Письмо шестое

Больно... Больно... Больно...

Если б только знал, что мы расстанемся вот так, почти врагами, то никогда бы не позволил себе сблизиться с тобой. Уж лучше бы короткие взаимовежливые фразы на расстоянии, как в начале отношений, чем полный игнор и воспоминание обо мне как о тёмном пятне в твоём прошлом.

Как же больно, что мы теперь даже не друзья.

Мне кажется, тут причастны твои прошлые отношения с другим. Возможно, он был неадекватом и мстил тебе за расставание и преследовал. И теперь ты напугана навсегда. Думаешь про меня, что такой же. Но нет, не такой. Не преследую и тем более не буду мстить, даже если б было за что. Никогда в жизни. Просто потому что не такой и потому что люблю тебя и могу переступить через свои чувства ради тебя, ради твоего спокойствия и счастья. Да, был всплеск эмоциональный, когда недавно строчил тебе в мессенджеры. Но это не истерика и не преследование. Просто не могу так быстро вынуть тебя из своего сердца, как это быстро получилось у тебя. Но научусь и смогу, привыкну. И если не имею права любить тебя как свою женщину, то хотя бы как друга. Безумно больно, что не могу остаться для тебя хотя бы просто другом. Ты удивительная и прекрасная. Но в твоих глазах навсегда очернён.

Мне просто больно, родная. Мне очень больно.

Надеюсь, ты прочитаешь это письмо и простишь меня хотя бы как друга. Не наказывай меня безразличием. И так уж виною своею наказан. Напиши мне хотя бы что-нибудь. Что-нибудь доброе. Пожалуйста.

Если причинил тебе боль, подобную той, которую чувствую сейчас сам, то прости, пожалуйста. Не мсти мне так за неё. Ведь просто не понимал, что делаю тебе больно. Мне было просто хорошо с тобой. Был счастлив. Не знал, что ты при этом страдала.

Город опустел для меня. Не вижу лиц. Замкнулся. Умоляю, спаси меня. Понимаю, что ты никогда не захочешь быть со мной, но, пожалуйста, останься другом. Не наказывай безразличием.

Неужели каждый из твоих подписок стал тебе дороже меня? Блин, за что такая боль? За что ты так со мной? Неужели заслужил в самом деле?

От того, что ты отписалась от меня, мне не стало легче. Наоборот. В первые дни расставания было легче, чем сейчас. Потому что мы были друзьями. Могли общаться. Начал потихоньку привыкать отвыкать. Потом допустил ошибку — заговорил о чувствах. И сразу потерял тебя окончательно. Даже как друга.

Как же это ужасно, родная. Как теперь быть? Если встретимся случайно на улице, что делать: поздороваться и пройти мимо? Остановиться и заговорить с тобой? Но, скорее всего, ты будешь испытывать жуткое неудобство, будешь бояться меня и хотеть поскорее ретироваться. Или делать вид при встрече, что не знакомы?

Просто затухаю. Не навязываюсь, не высасываю из тебя энергию, не прошу подарить мне свою любовь. Прошу просто остаться друзьями. Это же не отнимает сил. Вспомни время, когда мы общались до отношений. Уже тогда любил тебя, но никак не выражал чувств, даже мечтать не мог об отношених. Мне было достаточно просто быть твоим другом, приятелем, знакомым. О том, чтобы стать любимым, даже не мечтал.

Потом повезло: получил всё и сразу. И сразу всё потерял. Это ужасно. Лучше бы не было этих отношений, лишь бы мы продолжали общаться как приятели тогда. Как же было здорово! Как же всегда было здорово с тобой и рядом и издалека! Всегда! И всё исчезло разом. Тупик для меня. Абсолютный тупик. Поговори со мной. Просто по душам, без страха, ненависти и злости. По-честному, по-дружески. Мы ведь можем так. Мы ведь адекватные с тобой.

Даже фотографий наших не смотрел ни разу с момента расставания — чтобы не было больно. Но сейчас, с твоим равнодушием, всё стало в сто раз больнее. Уверен, ты удалила все воспоминания обо мне. Наверное, и картины, книги, и подушку тоже.

Даже боюсь теперь тебе цветы дарить. Как ты отреагируешь? Мне почему-то кажется, что тебе будет жутко неприятно. А ещё совершенно не знаю, как теперь подарить тебе цветы на твой скорый день рождения. Спросить тебя: можно ли? Ты запретишь, уверен. Принести к подъезду — о, это будет для тебя настоящей трагедией (помню, как принес тебе цветы домой; наверное, это была одна из причин расставания; наверное, это связано с прошлыми отношениями с неадекватом). Боишься меня до ужаса, уверен. Просто не понимаю, как быть. Ведь так хочется подарить тебе цветы. Просто по-дружески. Без лишних слов, без соплей и страданий. Как лучшему другу. Одна минута, не больше. И никакого нытья. Просто подарить цветы и пойти домой. Думаю об этом. И не нахожу ответа. Ты запретишь, в этом нет сомнения.

Хотя бы объясни, почему расставание должно быть таким суровым? Почему никаких контактов? Мы же не враги! Мы же не ссорились, не ругались. Мы же адекватные. Почему всё в ноль? В полное отрицание. Почему так? Объясни. Просто не понимаю ни умом ни сердцем.

Надеюсь, ты прочтёшь это письмо. Напиши мне что-нибудь. Что-нибудь доброе. Пожалуйста. Твой друг.